マイムマイム

ゴミ袋を手に持ち、部屋をひっくり返すように掃除をしながら、
たくさんの物を捨てた。
本当にたくさんのゴミを捨てた。
けど、捨てるべきなのに捨てきれない物がたくさんあって、
それらをどうしても残してしまう。

　
中学時代の交換日記や授業中回した手紙。
おばあちゃんからもらったお年玉についていた一筆箋。
落書きのようなもの。
MDは、上書きされないまま増える一方だし、(昔の)テープも相当な量だ。
本当に、ちょっとしたものが捨てきれない。

　
私は記憶力が悪い。けど、物を見れば思い出すことが出来る。
思い出を捨てたくないから、物を捨てられない。
特別なものに特化するんじゃなく、全てを捨てないようにする。
私は過去に執着する。成長しようとしない。
なんでも、なあなあにして、失わないように生きている。
　
昔の日記にも書いたけど
私は「成長」が嫌いだ。
それまでの自分を失って、新たな自分を構築するのは怖い。
そんな自分を意識する度に、変わらないと、変わらないと、と思ってきたが
同じようなことをぐるぐると繰り返しながら、それでもなあなあ。
でも、一年ぐらい前、取り戻すことの出来ないものを失った。
死人は帰らない。
　
祖母と祖父を欠いた私は、もう過去の私ではない。
なあなあには出来ない。欠けた部分は絶対に埋まらない。
不可抗力的に、実感した。
　

　
その時から、失うのはしょうがないことのだと、少しずつ認めるようになった。
　

　
そして、今回、掃除をしている時に
昔、好きだった作品を見つけた。
ちょっとしたことで読まなくなったが、中学時代の私はこの作品に夢中だった。
読み始めるとやはりまた夢中になり、続刊が読みたくなった。
古い作品で、容易に本屋には置いてなく、古本屋を回って完結編まで集めた。
読むのを止めていたこの10年ほどを、取り返していくような、
充たされた気持ちになり
この作家さんの、この作品以降の既刊も集めていこうと思った。

けど、その方は、とうの昔に、創作の世界から引退していた。
はっきりと宣言していた。
違う世界で生きていくことにした、と。
　
衝撃だった。

私は、私の中学時代の思い出を取り戻し、なあなあにして、
これからも続行させていこうとしていたのに
突然失われた。
まず、それが哀しかった。
しかも、その喪失感を与えた(申し訳ないことに、かなり一方的な見方だけれど、言葉の絢で非難しているわけではないです)その作者の方は
「今までの自分を失くし」て「新しい自分を構築」していく、と言う。
　
　
ひどく、いじけた気持ちになってしまった自分は、
結局、情けない意味での幼さが全く抜けていない、と思った。
今までにも様々に失われているのに
気付かないようにして、何も失くしていないように偽装して
新しい自分を造っていくことを怠けた。

　
そして、心底では周囲は自分に優しくあるべき、と思っているのだろう。
だから、好きな作家さんが自分の人生を歩んでいったことで
その人の作品が読めなくなった事実に、こんなに動揺する。
ただただ、好きだった、と純粋な思いもあるけれど、
私は、それよりは「自分がまた失った」ことに対してショックを受けている。

自分の好きなように歩いていて、走って、動いていたのに
ふと気付いて「母親が側に居ない」と愚図る小さな子供のようなもの。
小さな子供なら許されるだろうが、
周囲は当然自分の意向に沿うと思い込んでいる、甘えたがりの思考を
私は持っている。
純粋に好きだったから、という気持ちよりも
「思い通りにならないこと」が大きなショックなのだ。
芯から、図々しい。
本当に恥ずかしいほど、厚かましい。
こんな情けなさを、ほんの先っぽしか自覚していなかった。
　
　
ともかくも、24歳は年齢的にはもう立派に大人だし
何が失われていっても
それに匹敵するような新しいものを作り出せる年齢だ。
　
また、同じようなことでぐるぐるとするかもしれないけど、進む。
実際にもう大人になっているのだから引き下がれない。
年齢もまた、失われるものの一つだから。
ぐるぐるしてようがなんだろうが、もう、変えていく。
甘えたがりは止める。しっかり意識していこう。